Show description

46 1 Cosa sarebbe scrivere d ’arte, di critica, se non fosse in pari tempo scrivere della ‘ vita ’? L a qualità predominante del critico è la timidezza: e la vita, con le sue forme esasperate, con la sua assenza di confini precisi, sembra fatta apposta per irritare il suo pudore invincibile. Poi la considerazione del­ la vita ci richiama immancabilmente a noi stessi: e resta così aperta la strada ad ogni sfogo diretto, vie­ ne cancellata ogni ‘ distinzione ’ nei due sensi della parola. Le figure deil’arte sono la vita conclusa e placata, il suo gusto acre ridotto in fiala, i suoi fan­ tasmi disposti in una cerchia d ’immagini consolatri­ ci, dalla quale non si vorrebbe più uscire.

Fiammeggiano tra le foglie di una siepe lustra e verde, e una grande casa massiccia di campagna è sullo sfondo, chiuse le verdi imposte. Quel senso medianico di struggente pace m’invade ancora, quei fiori sono come il segno di un mondo sommerso in una luce fissa e dorata, oltre il tempo, di cui non riesco a trovare la chiave, ma che pre­ sento, oltre il breve spiraglio. E mi pare che l’arte non sia nulla ove non si leghi a questa distensione profonda del senso, a questo sonno del pensiero, ritrovamento di radici remote: a questo barlume di infanzia rinata.

Certamente i morti continuano a vivere oltre la tomba, e la luce eguale dell’Eliso circonda per sem­ pre il loro dialogo immobile. Nel silenzioso viaggio della memoria, attraversate le pigre acque del son­ no, in cui marcisce il loto, giungiamo talvolta alle pallide dimore dove si aggirano le care ombre, le lungamente amate, e le interroghiamo. Ma i morti, per noi viventi, non hanno che rimproveri. Essi sanno troppo bene che il fatto stesso che noi vivia­ mo non riesce che a continuamente ucciderli, d ’at­ timo in attimo, e a risospingerli nel loro esilio : nul­ la è più dolente del loro vuoto sguardo di sepolti.